书本网

他走到顾明远面前。

没有说“回来了“。没有说“走了“。没有说任何话。他只是站在那里。看着他。像黄河看着他。像塬看着他。像所有真实的、不骗人的、看着他的东西。

然后他说了一句话。

“你拍的不是河。“老船夫说。“是你自己。“

顾明远看着他。

“但你自己——“老船夫说。“也是一条河。“

他停了一下。

“有源头。有支流。有暗流。有漩涡。有浅滩。有深潭。有枯水期。有汛期。有结冰的时候。有化开的时候。“

“你拍了二十年黄河。“他说。“但你从来没有拍过你自己这条河。“

“现在你要去拍了。“

“去吧。“

老船夫说完。转过身。走了。

没有回头。没有挥手。没有说“保重“。没有说“再见“。他只是走了。沿着黄土路。走向渡口。走向那条船。走向那杆旱烟袋。走向他的——活着。

顾明远站在村口。看着他的背影。黑棉袄在风里飘着。像一面旗帜。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。像所有真实的、不骗人的、飞着的东西。

五

车来了。

不是公交车。是过路的长途车。从县城到市里的。黄色的。破旧的。像塬上的颜色。像黄河的颜色。像所有真实的、不骗人的、旧的东西。

车停在村口。司机探出头来。看了看他。又看了看路。然后说——

“去哪？“

“县城。“

司机点了点头。打开了车门。

顾明远拿起背包。走上车。投了硬币。找了一个靠窗的座位。坐下。

车窗是脏的。蒙着黄土。但他能看见外面。看见塬。看见黄河。看见顾家湾。看见老周的院子。看见那些窑洞。看见那些炊烟。看见那些活着的人。

他看见老船夫。

老人站在路边。没有走。他站在那里。看着车。看着车窗。看着他。

顾明远从车窗里伸出手。

手掌摊开。五指分开。像黄河的支流。像塬上的沟壑。像他心里的裂缝。像所有真实的、不骗人的、摊开的东西。

他在跟老船夫告别。

老船夫看着他的手。

然后——

老人没有握。

他只是看着那只手。粗糙的。像银匠的手。像黄河边的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。

他看着那只手。

慢慢地——

收回去。

顾明远把手收回车窗里。关上窗。靠在椅背上。

车动了。

黄土路在车轮下后退。塬在后退。黄河在后退。顾家湾在后退。老周的院子在后退。老船夫在后退。窑洞在后退。炊烟在后退。一切都在后退。