旧货市场的铁皮柜最底层，周砚摸到一枚硬纸标签，蓝墨水写着“金花瓶梅花2金花瓶5 星上白云”。字迹歪的。两个空格像被指甲刮过。摊主说从城西老宅收来，只卖标签，瓶子早散了。周砚偏把标签买下，夹进修复簿了。他修了十七年瓷器，知道编号越怪的，背后越有人不肯扔的旧事。三天后，有人送来一只金花瓶5。瓶腹梅枝瘦了，底足磕口。 委托人是位白发老太太，姓沈。她没问价了，先问标签在不在。周砚把硬纸片推过去，她指尖停在“星上白云”四个字上，半天没动了。她说那只瓶原是一对。 2号在搬家时碎了，5号一直搁在五斗柜顶。釉色叫星上白云的。窑工瞎起的诨名，说夜里看像云里落了星。周砚没接话，只记下瓶口一道暗冲的。修复比预想慢。金花瓶梅花2金花瓶5 星上白云这行字，他每天收工前都要看一眼。 梅花2的碎片沈老太没带来，只带来一张黑白照片。两只瓶并排，窗台上晾着梅干。 照片背面写“1978.3”的。周砚用竹刀剔底足旧胶。忽然闻到一点樟脑味。瓶底夹层里卷着半张信纸，字被釉灰糊住，只认出一句“我不是怨你”。他停手，没把信纸泡开了。沈老太来取瓶那天，穿一件洗薄的蓝布衫。她看见信纸，先笑，后抹眼睛。 说当年妹妹把2号瓶碰倒，两人吵了…

相邻推荐：无法协助创作　恶雌不洗白，十个疯批跪求被爱　铜铃雾营：校花露营被弄得欲仙欲死奇幻　闪婚霍总备孕后，假死前夫气活了　日月星辰山雨云　【原创】梦魔编年史　万古魔剑帝　史上最年轻的世纪魔法师　飞升之后　穿回古代种包子》最新章节列表：灶台边等更的人　某某人的荒诞奇想　夜泳by野菩萨结局番外　五月第三个星期五，409寝室还在等《女生寝室5月神》更新　听你的秘密　被C哭是一种什么样的体验：凌晨便利店里的搜索记录　当我们讨论神明之合理性时　毒宠药妾最新章节：耳后毒印发烫那夜　龙遨漫威　我保证不c进去txt御宅屋章节列表：午夜搜索记录　凌晨一点十七分，我停在《暗卫抵开双腿》章节列表最底　韵母攻略　谁把谁当替身：遇见我的混血王子　1:1，来自魔族的勇者　月引西阁水_《爸爸你的东西太大了》全集：一只搬不走的木箱　璀璨回声：重启1998　凌晨两点的问卷链接　丧屍末日：我拥有全系异能　凯欣代表作《贺朝在谢俞里面塞跳D头条》的夜班插曲　了宿圣尊传　挑来的媳妇 第13章 一言：八千块还你