
县图书馆三楼旧刊架最底层,我抽出一本1997年《民间文学》合订本,目录里跳出一行字,《爷爷开小米的包》,作者佚名。这五个字像块粗布,蹭得手指发涩。小说不长,八页纸,我站着读完。腿麻了才挪到窗边。窗外梧桐絮飘得满街都是像小说里筛小米时飞起的糠。故事里爷爷背小米去镇上换盐。 包是尿素袋改的,黄麻绳缝口,针脚歪歪扭扭了。开包那段写得真细,爷爷蹲在墙根,先解死疙瘩。 再捏着袋角抖三下了。灰扑起来,小米金灿灿露出来。孙子嫌包脏,躲到驴后面。爷爷没骂。只把袋口卷了两圈,说“小米不丢人,丢人的是饿肚子”。 粮站过秤时,爷爷让了一两,说“包底有碎壳,不能亏人”了。 这个细节搁现在看有点傻,可小说里孙子记了一辈子。读到这儿我笑不出来的。佚名代表作《爷爷开小米的包》里,那个包后来空了。爷爷还挂在灶房梁上。 孙子问空包留着干啥,爷爷说“闻闻味儿”。这句落笔轻,分量重。作者佚名,可能是个乡下教员,也可能就是那个孙子。他没写大道理,只写包上的补丁、小米里的碎壳、换盐时粮站人的手。我读第二遍才发现了,包底还缝着一块蓝布,是奶奶旧褂子剪的。针脚没拆干净。蓝线头翘着的。 我合上书,想起我爷了。 他也有个尿素袋改的包,…
阅读全文相邻推荐:林家孽子成首辅,全族跪在村口哭 NBA:我的高中同桌是科比 网游:我的药剂永久持续 10滴血战神 重生成NPC我成了隐藏BOSS 网游:凡途神匠 女施主,踢个球吧! LOL:出了峡谷才知道杀人犯法 网游:女神升级我变强 网游:双天赋开局,我不无敌谁无敌? 清风墨缘 LOL:刚当教练,你说联盟凉了 我的左手是位美食家 极寒末世,和闺蜜囤物资开补给站 魔兽幻险记之搬兵多洛特 电竞之king 公路求生:被抹杀后,她读档重来 张泊宁Isabel 你赢了,你的游戏小众又变态 浊世游戏 我家客厅刷副本了 公路求生,倒霉蛋靠画画屠榜了 灾后第八年,我靠种植拯救世界 废土暴兵:我靠生物装甲横推星际 网游:全是数值,你管这叫圣骑士? 单系能力弱?多系大佬俯首称服 极寒重生囤货,我靠御兽通关末世 末世铸造师的悠闲日常 哨兵修罗场?她不是恶女万人嫌吗 末日:每天花1亿,箭塔自己成神!